Наверняка, все помнят сцену из фильма Джерри Закера "Призрак", где души умерших
"входят" в тело медиума. Это впечатляет: медиум моментально преображается,
говорит голосом ушедшего в мир иной, меняются мимика и жесты. Казалось бы, стоит
ее загримировать - и перед нами окажется тот человек, чья душа уже давно
отлетела. Примерно такие же чувства вызывают герои, сыгранные Гэри Олдманом:
степень его перевоплощения настолько велика, что зрители видят перед собой не
актера, надевшего маску, но человека - Бетховена, Сида Вишеса, графа Дракулу.
Постичь этот феномен просто невозможно - потому зрители не могут понять, где
кончается роль и начинается сам актер. Это создало ореол недоступности и
загадочности, окружающий личность актера. Журналисты ищут объяснение его таланту
в склонности к алкоголизму, приписывают ему шизофрению, называют его нелюдимым,
скрытным, вспыльчивым неудачником. Список этих нелестных эпитетов можно
продолжить. Но наша цель - попытаться узнать Олдмана настоящего, заглянуть за
туманную завесу секретности, созданную людьми, может быть, в рекламных целях…
Надо сказать, сам Олдман ничего не скрывает. Он - прямолинеен, любит давать
интервью, отвечает на самые каверзные вопросы и не пытается изобразить из себя
суперзвезду. Он полностью свободен от рамок имиджа и не стыдится своего
прошлого, богатого разными событиями, среди которых есть и такие, о которых
предпочитают не говорить вслух.
Детство Олдмана прошло в квартале Нью-Кросс (Лондон), где он родился 21 марта
1958 года. Его мать была домохозяйкой, а отец - сварщиком. После рабочего дня
отец не спешил домой, а просиживал в пабе до позднего вечера, напивался,
возвращался семью и сразу шел спать, не обращая внимания на сына и дочерей.
Жизнь текла вяло, однообразно, и мальчику казалось, что в Нью-Кроссе никогда
ничего не меняется: все отцы пьют и работают, а матери занимаются домом. Вскоре
сестры вышли замуж и разъехались, и Гэри с ужасом заметил, что и их супруги
своим поведением ничем не отличаются от отца: то же равнодушие и пристрастие к
выпивке. Алкоголь убивает лучшие чувства - это Олдман поймет только в зрелом
возрасте, пока же для него было ранящей душу загадкой - почему отец не играет с
ним, не интересуется его проблемами? Может быть, он плохо себя ведет? Да нет,
ребенок как ребенок, немного замкнутый и не слишком шаловливый… Это скованное
невнимание отца сделало мальчика, и так от природы не очень общительного, еще
более отдаленным от людей. Но дети не могут жить, не общаясь - и Гэри полностью
уходил в мир игры. Его игрушки, щедро наделенные мальчиком разнообразными
характерами, жили другой, насыщенной и счастливой жизнью. Самым ярким
впечатлением раннего детства Олдмана была поездка на Ямайку, где отец работал по
контракту. Семья жила в живописном районе, и мальчику были очень любопытны
обычаи местных жителей, диковинная природа - всем этим он хотел поделиться…Но
отец нечасто показывался дома, а Гэри все вечера проводил у знакомого поворота,
ожидая, что вот-вот он увидит родную уставшую фигуру…но все надежды оказывались
тщетными. Уже тогда у Олдмана-старшего появилась другая женщина. Он ушел из
семьи, когда Гэри было 7 лет. Мать и сестры пытались всеми силами скрасить
одиночество мальчика. Гэри же мечтал вырваться из затхлой атмосферы района. Он
хотел другой жизни - насыщенной и яркой. Воображение уносило Олдмана в страны,
где жили герои любимых его книг и фильмов. Он мысленно становился то музыкантом,
то спортсменом. Иногда эти детские мечты были так сильны, что он пытался
воплотить их в реальность. Однажды Гэри попросил купить ему пианино и стал брать
уроки музыки у старушки, жившей неподалеку. Увлечение музыкой было так сильно,
что он мечтал стать вторым Шопеном - много читал о композиторе, разучивал его
произведения. В юности Гэри проникся творчеством "Битлз" - у него даже была
гитара с портретами музыкантов. Иногда он хотел стать таким, как Леннон.
Посмотрев однажды бой Мухаммеда Али, Гэри отправился в спортзал, где
самозабвенно мутузил грушу, доказывая самому себе, что и эта роль ему по плечу.
Конечно, из Олдмана не вышло ни известного музыканта, ни боксера - но это было
нужно ему, чтобы найти свою дорогу в жизни. Теперь Олдман говорит, что в юности,
он уже играл эти роли - Шопена, Али. Он проживал их жизни внутри - это была
потребность души почувствовать в себе силы изменить свое существование к
лучшему. Однако, учась в школе, он не знал, чему хочет посвятить себя. В 14 лет
Олдман бросил учиться, устроившись в спортивный магазин продавцом. Этот шаг был
вполне естественным - юноше хотелось зарабатывать на вечеринки и девушек, а не
выпрашивать деньги у мамы. В это время ему очень помогал Роджер Уильямс -
руководитель школьной драматической студии, где Гэри давно и успешно занимался.
Он видел в Олдмане способности и мягко старался направить юношу к миру театра:
Уильямс водил его на спектакли, знакомил с актерами. Наконец, после спектакля с
Малкольмом Макдауэллом в главной роли, Гэри понял, что хочет стать актером и
играть так же, как он. Однако первая же попытка поступить в Королевскую академию
драмы закончилась провалом. На прослушивании именитые педагоги тактично
намекнули, что театр - не место для Олдмана. Но такое препятствие не могло
остановить Гэри, чувствовавшего призвание к актерскому искусству. И он поступил,
с помощью Уильямса, в колледж в Ситкопе. Гэри был прилежным и нелюдимым
студентом. В первых же постановках и капустниках он заявил о себе, как о
талантливом актере. Казалось, все грани между ним и зрителем стираются -
благодаря Гэри, весь зал буквально втягивался в действие на сцене. Но едва
представление заканчивалось, Олдман снова отделялся от своих сокурсников
невидимой стеной. Он не участвовал в вечеринках, но зато серьезно думал о
будущем: ходил на кастинги, пробовался на роли, составлял и рассылал резюме, и,
закончив с красным дипломом колледж, сразу устроился на работу в театр Глазго.
Все знакомые видели в нем киноактера, все, но только не сам Гэри. И, когда
режиссер Алекс Кокс предложил ему роль Сида Вишеса в картине "Сид и Нэнси"
(1986) - Олдман отказался, мотивируя это тем, что видит себя только в театре, а
съемками в кино и панк-движением совсем не интересуется. Актеры крутили пальцем
у виска, но Гэри упорствовал. Согласился он только потому, что прельстился на
небывалый для него гонорар - 35000. Вскоре деньги отодвинулись далеко на второй
план. Чем дольше он работал над ролью, тем сильнее убеждался - кино дает
огромные возможности для совершенствования! Сид Вишес нравился ему, как
нестандартный человек, бунтарь, но роль казалась примитивной и плоской. Много
потребовалось усилий со стороны Олдмана, чтобы вдохнуть жизнь в экранный образ.
Работа над фильмом открыла для Гэри целый мир - с его подачи изменили концовку
фильма, что дало ему почувствовать себя "немножко режиссером". После выхода
картины, Олдману сразу предложили сыграть роль драматурга-гея Джо Ортона в
фильме "Навострите ваши уши" (1987). Роль оказалось скандальной - в одном из
эпизодов Гэри пришлось целоваться с мужчиной, что, однако, актера ничуть не
смутило - в дальнейшем он даже прикалывался над этим фактом, намекая, что
получил бесценный опыт, узнав, что чувствуют девушки, когда любимый небрит.
Олдмана захлестывали предложения, карьера двигалась вперед, и в 1992 году его
пригласил Фрэнсис Форд Коппола на роль Дракулы в самой романтичной экранизации
знаменитого романа Брэма Стокера, где за уникальной способностью актера
перевоплощаться, зритель не замечает титанического труда, который вложен в
главную роль. После "Дракулы" даже не поворачивается язык сказать, что
знаменитый граф может быть другим. Олдман проник в суть замысла автора романа,
он сделал так, что зритель видит не только злобного вампира, но и несчастного
влюбленного, проклятого Небесами и потерявшего надежду на прощение.
Гэри вложил
всего себя в образ, благодаря этому получился настоящий шедевр - и вместе с тем
на актера плотно навесили ярлык "злодея". После этого на него посыпались
предложения играть только отрицательных личностей. Олдмана это озадачило - ведь
он видел себя и в комическом амплуа, мечтал сыграть с Джимом Кэрри. Однако
появившаяся задумка снять свое кино заставляла его соглашаться на роли злодеев.
Вскоре этот ярлык перешел и на саму личность Гэри, чему способствовало еще и
наследственное пристрастие к алкоголю. Актер долго не хотел лечиться и не
осознавал, что болен - он выпивал по литру водки в день, при этом постоянно
снимаясь в кино и ведя активную светскую и семейную жизнь. Выпивка даже
стимулировала его, он не замечал, что катится в пропасть. Первая жена, Лесли
Менвилл, подарившая Олдману сына Элфи, подала на развод. Брак с Умой Турман так
же закончился разрывом. Вскоре у Гэри начались проблемы со здоровьем и памятью.
Энтони Хопкинс, на собственном опыте знающий, что такое алкоголизм, видел, как
опускается Олдман, но помочь ничем не мог. Он понимал, что светская жизнь,
которой вынужден жить Гэри в Голливуде, мучает и убивает актера. Первым
серьезным "звоночком" стало для Гэри проблема с текстом роли на съемках "Алой
буквы" (1995). Этот факт и уговоры его новой подруги Изабеллы Росселини,
сыгравшей с ним в биографической ленте о Бетховене "Бессмертная возлюбленная"
(1994) сделали свое дело - Гэри отправился в клинику. Тут он понял, что спокойно
лечиться ему не дадут журналисты, уже вовсю трубившие об этом. И Гэри не стал
прятаться. Он соглашался на интервью и рассказывал со всеми подробностями об
особенностях жизни на последней стадии алкоголизма. И это внушает уважение к
личности актера. Только сильные духом могут признаваться в своих ошибках. В
клинике он нашел родственную душу: Донью Фиорентино, фотографа. Роман с
Изабеллой был закончен, и у Олдмана появилась новая семья и еще два сына. Но и
это счастье продолжалось недолго: Донья решила разойтись с Гэри по личным
причинам.
Неурядицы в личной жизни совсем не мешают актеру творить. Он активно пробует
себя на режиссерском поприще. Дебютом Олдмана стала картина "Ничего через рот"
(вариант перевода "Не глотать"), рассказывающая о жизни в Нью-Кроссе. Гэри
словно хотел освободиться от мучительных воспоминаний, потому он воплотил в
своем фильме картины детства, только в более черных красках: пабы, пьянство,
равнодушие, разбитая семья, непонимание. Семья Олдмана приняла горячее участие в
фильме: его мать озвучивала песню, которую исполняет героиня, а одна из сестер
получила роль в этой картине. Прямо скажем, фильм очень жесткий, реальный, без
прикрас - как сама жизнь. Главная идея заложена в названии "Ничего через рот" -
такая надпись помещается в картах больных, которым лекарства, питательные
растворы вводятся только внутривенно. Этим Гэри иронично характеризует жизнь в
Нью-Кроссе: люди сильно ограничены в общении, тем самым создают себе лишние
сложности. Для того чтобы картина увидела свет, Олдман вложил в нее много своих
денег. Может быть, помимо долгожданного катарсиса Гэри мечтал рассказать людям о
себе, чтобы развеять все домыслы, мешающие им воспринимать реального Олдмана?
Картина получила признание Британской Академии независимых фильмов и на Каннском
фестивале. И в дальнейшем Олдман намерен снимать только правдивое кино.
Многие актеры гнушаются съемками в дешевых фильмах или рекламе, считая это
"черной работой", но не таков Олдман. Он не думает, что на его таланте негативно
скажутся подобного рода съемки, а на имидж и престиж ему попросту наплевать.
Потому актер открыто заявляет, что, если будут вновь нужны деньги на задуманный
им фильм, он будет сниматься и в рекламе.
Такого актера, как Гэри Олдман нельзя втиснуть в общепринятые рамки, потому его
истинное лицо зачастую ускользает от людей. Каждый, кто общался с ним, отмечает
что-то свое. Так, Изабелла Росселини находит его тонкой натурой, стеснительным и
деликатным. Хопкинс считает Олдмана бунтарем, Голливудские компании в один голос
заявляют о его резкости в суждениях, пунктуальности и ответственности к
выполняемой работе. Нельзя однозначно судить о Гении, а именно так можно
охарактеризовать актера, создавшего целую субкультуру, "оживившего" Бетховена,
Вишеса, Дракулу и вместе с тем относящегося к своим свершениям, как к работе,
которую можно выполнить еще лучше.
П.С: Мечта Олдмана сыграть в комедии сбылась: в 2004 году его компания сняла
фильм "Дохлая рыба", где Гэри играет киллера, который благодаря необычным
обстоятельствам, вдруг влюбляется и с удивлением обнаруживает в себе желание
воспитывать детей, а ничего не подозревающий романтичный молодой человек
окунается в жизнь "плохих парней". Ясно, что ни тот, ни другой не способны
существовать в "чужой шкуре". В этом - источник сарказма самой жизни. И Олдман
подшучивает, в первую очередь, над собой в своем новом амплуа - продюсера и
комедийного актера.