Монстры в кинематографе

Эпоха киноужасов наступила где-то на рубеже 70-х годов, родившись от странного брака двух кризисов — глобального социального и жанрового. С социальным кризисом, осложненным экономическими неурядицами, который в то время изрядно потрепал Запад, все ясно. В переломные моменты, порождающие массовые депрессии, люди особенно охочи до острых возбуждающих зрелищ. Однако не меньшее значение для появления на экранах полчищ садистов, зомби, вурдалаков и прочей кровососущей нечисти имел кризис жанра. Жанра малопочтенного, но в то время исключительно прибыльного — порнографии. Порнокороли вдруг поняли, что на одни голые тела зритель, несущий в кассы свой доллар, как бюллетень для голосования, больше не клюет. В результате, не отказавшись от первоначальной приверженности разнообразной обнаженной натуре, боссы стали искать кассовый успех на стыке различных сюжетных линий.

Так, если на экране и появлялась старлетка в костюме праматери Евы, то только для того, чтобы быть принесенной самым кровавым образом в жертву жестоким египетским богам. Такой стык жанров был по достоинству оценен долларами, франками и марками, и режиссеры с безошибочным чутьем стали в своих фильмах все меньше показывать тело и все с большим удовольствием его кромсать.

Первые бестселлеры ужаса, типа «Бойни в Техасе», шокировали зрителей целыми ворохами выворачиваемых человеческих внутренностей, но так и не запали в души потребителям по причине отсутствия запоминающихся героев. Но в том-то и особенность рынка, что он быстро учит. Вскоре на экранах появились действительно «незабываемые», благодаря работе гримеров и электронике, сбежавшие из ада монстры, инопланетяне. Выяснилось, что оживленные шедевры голливудской техники могут производить куда более сильное впечатление, чем самые умелые актеры.

Первым кинематографическим Франкенштейном, имеющим вполне правдоподобный вид, стал монстр по имени Альен. Его «отец», итальянский мастер по спецэффектам Карло де Марчис, вспоминает, что автономность движений его подопечного достигалась благодаря сложной системе кабелей. Что же касается кожи Альена и его плоти, то легкий скелет был укрыт материалами пяти видов. Главное открытие, сделанное де Марчисом и его сотрудниками, состояло в том, что для достижения максимальной правдоподобности лицо чудища, как и человеческое, должно быть асимметричным по отношению к центральной оси. Только в этом случае оно действительно оживает, не создавая у зрителей ощущения, что они следят за приключениями обычной механической куклы.

Успех Альена легендарный Спилберг по праву разделил со своей командой художников и механиков. Пожалуй, ни в одном жанре режиссер не зависим в такой степени от своих помощников, как в фильмах ужаса. Но закулисным корифеем по части явления всякого рода киночудовищ остается Рик Бейкер, настоящий папа Карло Голливуда. Именно он, умелец, отмеченный Оскарами, заставил на экране оборотня превращаться в волка («Человек-волк в Лондоне») и познакомил зрителей со знаменитым на всех континентах трогательным Е. Т., большие голубые глаза которого так и источают доброту и беззащитность.

Впрочем, само название «фильмы ужасов» во многом условно. К этому жанру просто по инерции относят картины с нетрадиционными персонажами. Вне зависимости от того, вызывают ли их экранные проделки смех или даже умиление. Да и сами персонажи «не от мира сего» разбились на две классические категории: добрых и злых.

Фредди Крюгер из сериала «Кошмар на улице Вязов» безусловно злой, хотя в последних эпизодах его злоключений сюрреалистические происки против бедных детишек выглядят уже скорее пародией, чем попыткой кого-то до смерти напугать. А, например, герой американского многосерийного телевизионного фильма Альф инопланетянин, познающий наш с вами сложный мир, нездешне добр.

В классическом сериале «Звездные войны» монстры, чудища и роботы легко делятся на «чистых и нечистых». А странные существа из фильмов «Гремлинс» вроде бы злобствуют понемногу, но в результате вызывают гомерический хохот в зале.

Надо сказать, что показатель неоспоримого успеха всякого рода фантастических персонажей — это возможность для режиссеров продолжать съемки их приключений, выпуская все новые серии на экраны. Предложение спешит навстречу стабильному спросу. Так, многосерийными стали «Звездные войны» Лукаса, «Кошмар на улице Вязов», «Гремлинс».

Когда в 1984 году Джо Данте снял первую серию «Гремлинс», фильм стал настоящей сенсацией, принеся только за счет проката в США и Канаде 80 миллионов долларов. И дело было не только в определенном обаянии инопланетных существ, напоминающих злобных Чебурашек. Подобно качественным фантастическим романам, картина, снятая в жанре черного юмора, вскрывает вполне земные проблемы. Агрессивные инопланетяне, с которыми смело вступают в бой мальчики и девочки из американской глубинки, — это лишь предлог для того, чтобы посмеяться над предрассудками, скрытыми фобиями, уязвимостью среднего американца перед лицом явлений необычных и таинственных.

Не так давно Данте выпустил продолжение приключений Гремлинс, перенесшихся в Нью-Йорк, где с ними случайно сталкиваются приехавшие по делам в «город-яблоко» герои сериала Кэти и Билли. Нет сомнения, что и эта серия не станет последней. Похоже, что именно фильмы ужасов становятся тем зеркалом, в которое всем нам иногда полезно посмотреться.

Другой инопланетянин Альф, приземлившийся случайно на крышу гаража Таннеров, типичных средних американцев, напоминает скорее симпатичную плюшевую игрушку. Его странные ужимки, забавная речь, милые капризы — все это элементы классической мелодрамы, способной двадцать шесть вечеров подряд удерживать у телеэкрана и больших и малых. Однако и очаровательный житель планеты Мелмак интересен также не сам по себе. Его персонаж позволяет зрителям взглянуть на себя как бы со стороны, глазами существа, для которого все земные устоявшиеся нравы и обычаи внове.

И нелюбовь Альфа к котам, и неземная прожорливость, и желание предстать пред соседями в качестве неизвестной науке породы собаки, словом, причуды милого существа выступают каждый раз как тесты на способность человека быть терпимым.

Вероятно, скоро фильмы ужасов окончательно перестанут восприниматься как попытка вызвать у зрителя холодный пот, а электронные и механические монстры составят «живым» актерам еще более жесткую конкуренцию. Вурдалаки станут пародиями на страшные сказки и жуткие легенды, а режиссеры будут отдавать предпочтение сценариям философским или сатирическим. Может быть, этот мир уже нечем напугать, зато еще есть время убедить в том, что доброжелательность и терпимость нужны не только при контактах с инопланетянами, но в отношениях со своими же ближними. А впрочем, пугайтесь на здоровье, если уж это полезно.